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いかに建築空間は思考されるか 岡田哲史

第12回─特別編：林屋晴三氏に聞く

作為と無作為について［2］

後編は、林屋さんの言葉「長次郎の茶碗は作為を超え

て無作為であろうとした」を受けて展開する。作家がつ

くるものに作為がないものなど存在しない。それを前提

として林屋さんは、「（茶の湯の茶碗としては）朝鮮から渡って

きた高麗茶碗には無作為の世界（＝造形性）がある。とこ

ろが長次郎の茶碗は、作為を超えて無作為であろうとし

た」と語られた［注1］。仮に「作為を超えて無作為をつく
4 4 4 4 4 4

る
4

」と言うと、胡散臭さが付きまとってしまう。その胡散臭

さは、主語＝主体が人間であることに原因があるのだろ

う。他方、「作為を超えて無作為であろうとした」という場

合、主体は茶碗であり、もはや人間の手を離れた存在と

して措定されている。私たちは折に触れて「モノが独り歩

きする」といった表現をもちだすことがあるが、茶碗を例

に挙げるならば、400年の時を経るなかで、わが国の第

一級の数寄者たちが長次郎の茶碗に、つまりは利休の

茶碗に直観してきたモノの凄み
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の本質は、その独り歩き

ができるモノの力＝資
ファカルティ

質ではなかろうかと思うのである。

　そこでもう一度、林屋さんの言葉を反芻しておこう。

「朝鮮から渡ってきた高麗茶碗には無作為の世界（＝造

形性）がある。ところが長次郎の茶碗は、作為を超えて無

作為であろうとした」という言葉。果たして、高麗茶碗の

無作為性と長次郎（＝利休）の茶碗の無作為性のあいだ

にはどれほどの差異があったのだろうか？ 高麗茶碗が

無作為性を漂わせるとするならば、それは一種の規格品

を大量生産する匿名の陶工たちによってもたらされた匿

名性と無関係ではあるまい。対して、利休の茶碗が無作

為性を宿らせるとするならば、それは長次郎という特定

の作家による一品生産を大前提としたうえで、その作家

の作為性が昇華された先にあるものということになるだろ

う。それが、かりに作為性を超越して無作為性を獲得す

ることができるのであれば、そして無作為性を獲得しても

なおその存在感を漂わせることができるというのであれ

ば、それこそ茶碗に限らず、あらゆる人間の創作物に対

して敷衍することのできる普遍的な美の在り方と言うこと

はできないだろうか。

　林屋さんによれば、高麗茶碗は禅の精神を基本とす

ヴァンギャルドでもありますね。

岡田─利休自身が作陶に手を染めなかったというの

が良かったのかもしれませんね。

林屋─そう思います。自分でつくるとなると、やっぱり

違ったものになっていたかもしれません。自分の思いを託

せる相手を見つけたんですね、長次郎という。それまで

瀬戸でやっていた轆
ろくろ

轤による作陶ではなく、手
てづく

捏ねで、焼

成も高温ではなくて1,000度くらいでできる、柔らかい質

感のものをつくれる人間との出会いですね。世の中のあ

らゆる現象は、人と人の出会いの中で成り立っていくもの

なんです。だから利休と長次郎があの時代にいなかった

ら、今の日本には黒茶碗も赤茶碗も存在していなかった

でしょう。せいぜい瀬戸がよいところでしょうね。高温度

焼成のものとはいえ、中途半端なものに終始していたの

ではないでしょうか。朝鮮半島では、12世紀（高麗時代）に

はもう中国の青磁に匹敵する素晴らしいものをつくってい

ましたが、日本では17世紀前半になってようやく焼けるよ

うになったわけですからね。だからといって染め付け磁

器もそれほどすごいものはなかったし……。高麗茶碗

が渡来したのは16世紀の第二四半期で、紹鷗の時代で

した。ですから当然のことながら、利休は高麗茶碗につ

いてよく知っていたのです。その一方で、ほぼ時を同じくし

て阿
あ め や

米也と名乗る陶工が中国から渡来し、低火度焼成

のいわゆる交
こうちやき

趾焼の技術を持ってきた［注2］。長次郎は

その阿米也の息子にあたりますが、樂家の記録では天

正17年に他界したとされています。利休さんの没年は天

正19年ですから、そのとき長次郎が何歳だったかがわ

かってくると面白いのですが……、その間の消息を知っ

ているはずの利休さんの孫の宗旦が、何にも書いていな

いものだからわからないんです。

岡田─そういえばその宗旦だったでしょうか、たしかノ

る侘び数寄の茶の湯において決して忌避される対象で

はなかった。ところがその茶の湯が深まるにつれ、その空

間に相応しい茶碗が要請されたのだという。利休が追

求する侘び数寄の世界においては高麗茶碗でも、まして

や唐物の写しに終始する当時の和物でも不十分であっ

た。利休をして新たなる和物茶碗、すなわち当時「今や

き」と呼ばれた茶碗の創造へと走らせたのは、その必要

性に駆られたからだというのである。

　その利休の「今やき」に、明らかに「作為」をもって作ら

れたその茶碗に、無作為の美は、そしてそのものの存在

感はいかにして招来されたのだろうか。その問いかけに、

林屋さんの感性が肉薄していく。

岡田─「作為」は、作家がものをつくる以上不可避なも

のです。さきほど先生は「朝鮮から渡ってきた高麗茶碗

には無作為の世界がある。ところが長次郎の茶碗は、作

為を超えて無作為であろうとした」とおっしゃいましたが、

逆に、唐物や高麗茶碗の歴史において長次郎のような

茶碗は一度でも存在したことはあるのでしょうか？

林屋─あれこれ考えてみても中国にはないですよ。韓

国にもない。ただ高麗の井戸茶碗には無作為の世界を

感じます。あの独特の存在感は、純度の高い精神から生

まれたのでしょうね。日本人は、中国からいろいろな陶器

が渡来するとすぐに真似して作ったでしょう。韓国ではそ

れがないんです。青磁や白磁ですからね。国民性なの

か、美意識が純粋なのでしょう。面白いのは、着ているも

のはやたらと派手なのに生活の中には赤いものを持って

こない。白いものか、そうでなかったら金属でしょ。お箸も、

雑器も。高麗時代からずっと続いているのではないでしょ

うかね。高麗時代は仏教に対する共感が非常に深い時

代ですね。朝鮮王朝になってからは儒教になってきます

けれど……。

岡田─そう考えると、当時の日本の状況にあって、やっ

ぱり利休は突拍子もない存在だったということになります

か。堺の町衆のなかで培われたいわばコスモポリタンの

精神が、利休に批判的眼差しをもたらしていたのかもし

れませんね。

林屋─利休はそういった意味でも天才なのでしょう。ア
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Fig.1：千宗旦｜消息文［樂美術館蔵］
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ンコウに宛てて「このように歪
ひず

めたお茶碗を作ってほし

い」という旨の依頼書を認
したた

めていましたね［注3］。お茶碗

のスケッチを描いて、歪める場所まで指示しているのが

印象的です。お茶人からの要請とはいえ、本来歪める必

要のないものを意図的に歪めようとするわけですから、作
4

為の中に無作為を求める時代が終わった
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

ことを象徴す

るイコンのようでもあります。利休に代わって織部の空気

が支配的になっていく時代でしたから、きっとその影響な

んでしょうね。［Fig.1］

　さて、そろそろ話題を「建築」にシフトしていきたいので

すが、やはり「待庵」を基点に展開させていきましょう。私

自身、ずいぶん昔に一度しか訪れたことはないし、まして

やその空間を経験したことがないので正直申し上げてよ

くわかっていないのです。写真や図面でわかったようなつ

もりになっているだけでして……。そこで基本的なこと

から伺いたいのですが、あの二畳の茶室はどういった経

緯で誕生したのでしょうか？ そのあたりから先生のお考

えをお聞かせねがえませんか？［Figs.2 -3］

林屋─本当のところは誰にもわからないでしょう。でも、

段階を追っていくうちに徐 に々あそこに辿りついたとは観

ませんね。紹鷗は六畳の間でしたが、その後四畳半がで

きる。四畳半というと東求堂の「同仁斎」ですが、あれが

原点でしょう。「待庵」について想いを巡らせるとなると、

やはり茶碗と併せてみるのですが、長次郎の利休好み

の茶碗ができた頃になるんでしょうね。天正10年から11

年の頃です。中村昌生さんの調査によれば11年（1583）

れた何かは存在しないからです。それから、私自身の感

性は他者と共有できるはずのないもの（厳密に言えば、共有

できるという保証のないもの）ですし、私が感じる「自由」は究

極的には私個人に属しているもの、つまり他者とは共有

できるはずのないものだからです。いまの先生のお話を

聴いているうちに、「待庵」の二畳の空間は、そうした“飛

躍”から生まれたのかもしれないと思いました。裏を返せ

ば、利休の自由な心が致したのではなかろうか、と。理屈

から生まれきたものではないのだ、と。

林屋─そう、それこそ理屈では判らない美しいもの
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な

んでしょう。なんでもそうですが、理屈で判る程度のもの

なら苦労なんか要りませんよ。そういえば「待庵」では炉

が隅に切ってあるでしょう。その隅炉が常寸より五分ほど

小さいところなどは面白いですね。普通の炉縁を持って

いっても入らないんです。かつて中村昌生さんに「なぜな

んだ」と訊ねたんですが、「最初からそうだったんだ」って

返ってきた（笑）。利休さんはそうしたんですね、感覚的に。

「合理的に説明して下さい」と訊ねるほうが間違ってい

る。［Fig.5］

岡田─なるほど。そのエピソードはこの対談の趣旨に

ピッタリですね。何でもかんでも理屈に頼りたがるというの

は、近代の病といったところでしょうか……（笑）。それは

さておき先生、二畳のなかで「五分」、つまり僅か「1.5セ

ンチ余り」の差が、「待庵」の空間にあってどのように響く

のですか？

ではないかということになって、非常に確定的に言うように

なりましたね［注4］。茶碗と茶室は、ほぼ同じ時期に利休

さんの想いが造形として結晶したのでしょう。だから六畳

から四畳半になって、三畳になってというものではないよう

な気がするのです。一気にそこへ至ったのではないでしょ

うか。［Fig.4］

岡田─「一気にそこへ至った」となれば飛躍があった

ようにも聞こえますが、私は行き着くべくして行き着いたも

ののような気がします。実は、建築の設計をやっています

と、「考える」ことで解決できるプロセスと、もはやどんなに

考えても考え抜いても仕方がない、つまり「感じる」ことで

しか解決できないプロセスがあります。もうこれ以上の解

はないだろうというところまで自分を追い込み、考え抜くこ

とをやるのです。その「考え抜く」をもう少し具体的に言え

ば、「ひたすらに削ぎ落とす」という表現になりましょうか。

とにかく余計なものを究極まで削ぎ落としてもなお同じ働

きをするものを求めるのです。そのように考え抜いて、これ

以上手はないというところまで行き着くと、次の世界が急

にパッと拓けたような感覚に包まれることがあります。おそ

らくは疲れ果てた末に見る幻覚か、はたまた錯覚なので

しょう。しかしそこからは「考える」ことによってではなく、た

だただ「感じる」ことで判断するしかない世界が始まるの

です。それは言ってみれば自由な世界
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です。でも傍から

一瞥すれば、きっと単なる「飛躍」にしか見えないでしょう

ね。というのも、それを他者はおおむね論理をもって理解

しようと試みるはずですが、そこにはもはや論理で紡が

Fig.2：待庵（妙喜庵） Fig.3：待庵｜平面図 Fig.4：同仁斎（慈照寺東求堂） Fig.5：待庵｜隅炉



24

林屋─たったそれだけの違いが、ものすごく大きいん

です。やはりミリの世界なの。僕は実際にそこへ利休好

みの記
きぞ う

三の手桶を置いたことがありますが、存在感が出

るものですね、たった五分の差で。ものの存在として。も

し常寸の炉縁が入っていたら窮屈な感じになってしまう。

それと、やはり二畳をなるべく広く使いたいということなん

でしょうか。究極のところ、長次郎の茶碗も1ミリ分厚い

か薄いかでずいぶん違うんです。しかし間というものはミ

リで示せても、それは所詮結果の話ですからね。すべて

は指導した利休さんの感覚なのでしょう、どういう間を取

るかという時に大事なのは。

岡田─そのあたりは、実際に「待庵」で茶事を行われ

た方でないとわからない貴重な話です。私見ですが、人

間はある距離を超えて対象に近づきすぎてしまうと対象

が見えなくなってしまうことがあると思うのです。対象に近

づいていくと、あるところから対象がぼんやりしはじめ、や

がて意識の中から消えてしまう。そんな境界があるような

気がするのです。勝手な想像ですが、「待庵」ではそんな

境界が感じられるのではないでしょうか。たった二畳の小

さな空間で人と人が対座したとき、視覚に頼らなくてもよ

い状況になった瞬間から、聴覚や触覚や臭覚、さらには

味覚までもが自然に活性化してくるといいますか、研ぎ澄

まさざるをえない状況に追い込まれてしまうといいますか。

たしか利休門下の針屋宗春だったでしょうか、利休の手

前は注意して見ていても、いつ始まりいつ終わったかわか

の空間は何十回も経験していますが、「待庵」から出てき

ても、それまで二畳の空間に居たという感じがしない。し

かも、毎回そうですから不思議なことですね。もっと広い

部屋にいたような印象が残るのです。「待庵」に無作為
4 4 4

があるとすれば、そこではないでしょうか。かつて瑞峯院

に「待庵」の写しを造った方がいて、それを拝見したこと

がありますが、やはり駄目ですね。

岡田─何が駄目なんですか？

林屋─寸法だけが合っていても駄目なんです。写しは

写しでしかない。頭だけで造った写しであって、心で造っ

ていないということです。

岡田─ところで先生は、『名碗を観る』に収録された対

談で、「僕なりの“今”という理念」という言葉を持ち出され

ていますが、それは「いわゆる前衛ではない」と断言され

ていますね。そのときは、茶碗づくりをモチーフとして話が

展開していましたが、「茶碗とは何ぞやということを見据え

て、（茶碗を）造らないとだめなんです」と述べ、「歴史を踏

まえての本当の意味で現代の茶碗はどうあるべきかとい

う認識を本気で」することの重要性に触れられています。

さらに、「茶碗をオブジェとして造っているのなら構わない

けれど、茶碗として造っているのなら、一碗の茶を飲ませ

ることへの愛情がほしいと思うんです。茶碗というものは

（中略）心の豊かさから生まれたものでないと。表現者とし

ての自己主張を打ち出そうとする茶碗では、濃茶を練っ

てみても、どうしてもおいしい茶が点たない。自分の表現

だけがあって、茶碗として成立するものを捨てていると

思わざるを得ない。みんな今に生きているんですが、理

想の茶碗とは何ぞやという点では、何人もそこへ行って

いない」と語られています［注5］。そのお話の中に出てくる

「茶碗」を「建築」に置き換えてみると、建築家としても他

人事ではすまされないほど示唆に富んでいて反省させ

られました。

林屋─やはり「前衛」ではなく、「今」なんです。僕の存

在そのものが歴史の中の一瞬ですからね。今日、茶室ひ

とつを新たに造る場合でも、歴史的な展開の中で今の

茶に何ができるかを突き詰めることが大事ですね。「待

庵」の写しや古典の写しをいくらやっても響かない。「今

らないといった旨を記していますが、利休の流れるような

所作もさることながら、ひょっとしたらその「近さ」が対象を

見えなくさせていたのではなかろうかと思うのです。

林屋─実際にそうかもしれませんね……。しかし、こ

と小ささ
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で言えば二畳が限界でしょうね。一畳半というの

もあって、実際に利休さんが聚楽第でやっていた茶室に

倣って宗旦が「不審菴」を造りますが、床の間がないん

です。大壁に掛け物をかけたって楽しくない。あれは宗

旦の独
どくらく

楽の世界ですね。やはり度を過ぎて小さすぎたか

らでしょう、のちに息子の江岑が三畳台目に建て替えて

しまいます。それから「官休庵」が一畳台目ですね。五寸

ほどの中板を入れて工夫していますが、あれは妙を得た

ものですよ。「今日庵」の一畳台目にはやはり床の間がな

い。それではどうも面白くないというので宗旦が「又
ゆういん

隠」と

いう四畳半の茶室を造るわけですが、これまた利休の聚

楽屋敷の四畳半を写したものですね。

岡田─まさに、過ぎたるはなお及ばざるがごとし、です

ね。「待庵」は大きすぎず小さすぎずということで、利休自

身が想いの果てに辿りついた茶室には、何も足せないし

何も引けない究極のかたちが在るのでしょうか……。そ

こには動かしがたい何か
4 4 4 4 4 4 4 4

が在るような気がしますね。

林屋─「待庵」では、僕もまだお茶をたてた体
てい

ですか

らね。座して利休さんを偲びましたけれども……。炉

に火を入れさせないんです、なんたって国宝ですからね

……（笑）。それはそうと、あの室床っていうのは素晴らし

いものですね。あの「土」が長次郎の茶碗と共鳴するの

です。長次郎の茶碗、なかでも「無一物」は長次郎の赤

（茶碗）の中でも釉かけが薄いものだから、ことさらに「土」

を感じるのですが、そう指導したのも利休さんですから

ね。やはり「待庵」は、客と対座してお茶をいただく最小

限の空間だと思います。隅炉や室床を含めた適度な距

離感が心地よく、あそこにはやはり語らえる空
も の

間がある。

一畳になったら、窮屈が過ぎて語らえないですよ。［Fig.6］

岡田─先生は「無一物」に作為を超えた無作為がある
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

と仰っていますが、それは「待庵」にもあるのでしょうか？

林屋─あの大きさ
4 4 4 4 4

こそ作為を超えた何かでしょうね。あ

C A S A B E L L A  J A P A N  レクチャー

Fig.6：待庵｜室床
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あるべき茶室とは何ぞや？」ということになりますが、僕は、

現代を生きる人間にとっていちばん無理のないかたちを

考えていくと、椅子に座ってお茶をいただくことも「今」だ

と思っているのです。しかしその一方で、利休さんほどの

人がやったものを、長い歴史を生きながらえてきたものの

エッセンスをやすやすと捨て去るわけにもいかない。それ

をどのように表現するかですが、かたちだけを追っていて

も所詮ホンモノにはなれないんです。

岡田─先生がおっしゃる「存在感」は、どうやらホンモ

ノであることの証であると言えますね。

林屋─それ自身がホンモノであらねばならないというこ

となんです。そうすると自ずと存在感が出てくるということ

なんでしょうね。それでは「ホンモノとはなんぞや？」という

ことになりますが、それは品ではありませんね。品とはプラ

スアルファにすぎないから。ものに対峙するとき、最終的に

はやはり品があるかないかは非常に大きな要素にはなる

のでしょうが、品があっても弱いものもありますからね。建

築も同じではないですか？ それは人間の為すものすべて

に言えるのではないでしょうか。おのずからなる存在感。

岡田─「品があっても弱いものがある」というお話は、と

ても興味深く受け取りました。実は私自身、1997年以降、

建築の在り方を「モノの強度」という言葉を使って思索と

言いますか、模索してきているのですが、それと符合する

ものを感じたものですから……。世の中には「美しい」と

いう言葉で片付けてしまってはもの足りない
4 4 4 4 4 4

ものがありま

す。あるとき、それをどう表現したらよいか困ってしまい、と

りあえずは「強
インテンシティ

度」という言葉が相応しいのではという

考えに至りました。そしてその定義として、「強度」は論
ロゴ ス

理

に裏づけられたあらゆるこ
ファ ク タ ー

とがらからも無縁で、したがっ

て権力や権威とも、さらには人種やあらゆる言語的表象

（つまりは論理に裏づけられた表現手段によって生まれた事象）とも

無縁であると提示しました。それは、ただ単にそこに在る

だけで人に鳥肌を立たせてしまうような何かである、と。

実際に海外で講演するときは議論の地平を拓くために

かならずこの話から始めているのですが……、ひょっと

したら先生のおっしゃる「存在感」とは、そういったものな

のかもしれませんね。そういえば先生は、この対談の冒

頭で、奇しくも、利休の茶碗には「まったく権威は見ませ

いて、人の心を豊かにさせます。たった二畳の空間なの

に、そこにいる人間が二畳の空間にいるとは思わないん

だから……。

岡田─『名碗を観る』にも書かれていましたが、70年

以上にもわたる茶陶研究の中で先生が大切にされてき

たことは、従来の定説や理論といったものよりむしろ「現

物を見て触って判断すること」でした。そしてその方法を

繰り返し実践される中で、既往の学説をいくつも修正され

てきました。長い年月を生き抜いてきた数多のホンモノに

直接触れてこられたわけですが、そのものを観て判断す

ることにかけての天賦の才は、建築の空間に対して働か

される感覚にも通じているはずです。

林屋─そういえば、ひとつ面白い話を思いだしました。

「待庵」の床の間には花
はないれ

入を掛ける釘があるでしょ。以

前はそれがぐらぐらしていて掛けられなかったのですが、

修理をして掛けられるようになりましてね。そこで「生
なまづめ

爪」

という妙な銘の花入を掛けたことがあるのです。その伊

賀の花入は、もともとは織部の愛蔵品でしたが、上田宗

箇の懇願に応じて譲ることになり、「花筒つめをはなし候

やうに存侯」と織部が添えたのです。愛着があるものを

手放すときの痛恨の思いを爪を剥がされるほどの痛み

で表現して「生爪」となったわけですね。専門家の多く

は、その花入を織部好みの作と見ていますが、僕はそれ

を見た瞬間、利休のものではないかと直観してね、それを

「待庵」の床の間にかけたら実にしっくりときたものだか

ら、きっとね……。胴が締まって、鰐口をした姿が……。

［Fig.7］

ん」とおっしゃっていましたが、それを思いだしました。私

も常々ホンモノでありたいと希求し日 を々過ごしておりま

すが、そこへと至る途がたとえ抜け出すことのできない迷

宮にあると判っていても、繰り返し繰り返し問うしかない

のでしょうね。

林屋─そうです。ホンモノであらなければならないと思

い、ブレることなく追求し続けるしかないんです。そうして

いるうちに存在感が出てくるということなんでしょう。ホン

モノとは、やはり心の問題でしょうね。そこに魂がきちんと

存在した場合に、存在感が出てくるのではないでしょう

か。しかしそれは、そのものを造っている作者自身にはわ

からない何かでしょうね。ホンモノをわかる人間にしか、人

であれ、ものであれ、ホンモノは観えないものなんです。そ

れとも関連しますが、あなたが前に書かれたフランク・ロイ

ド・ライトの文章は良かったですよ［注6］。「ああ、なるほど

そうなのか」と思ってね。

岡田─歴史とは、ある意味とても便利なものでして、い

ま先生がお話になった「ホンモノはホンモノにしか観えな

い」というくだりは、建築の世界で天賦の才を発露させた

建築家たちを観察するだけでも如実に追体験できます。

どこの国でも、どの時代を生きても、ホンモノは世の中に

あって圧倒的少数ですから誤解されやすいし、ときには

疎外されてしまうこともあり孤独なのです。しかしそれと引

き換えに無限の自由を享受していたように感じられるし、

彼らが手がけた建築はいまなお存在感を漂わせ、人々

に感動を与え続けています。西洋古典主義建築につい

て触れたときも、ライトについて論じたときも、「建築」を媒

介させ同じ趣旨の話をしたつもりです。そういえば、ライト

の建築のなかにも先生のおっしゃる「魂」のようなものを感

じられる作品がありますね。ライトの“天才”は、利休に近

いものがあるのかもしれませんね。建築的観点から端的

に言えば、「人間」というものがちゃんと押さえられている。

やっぱりそうした基本ができていた人ではなかろうか、と。

林屋─そのとおりですね。「待庵」はそうですよ。魂がこ

もっているものね。利休さんがそこへ至ったのが天正11

年とすれば、60歳か61歳の頃ですか……。「待庵」は

建築のための建築じゃない。人間が茶を喫するための

空間なんですね。非常に凝縮した中に何かが成立して Fig.7：伊賀花入「生爪」
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　結局のところ、僕が日本の茶陶研究をやり始めた頃は

文献資料が乏しかったから、実際にものを観て触って判

断するしかなかったんです。でも、それがかえってよかっ

たんでしょうね。そこで培われた感覚は動かしがたいも

のですよ。いくら文献で勉強したところで得られるもので

はない。だから知識が問題ではないんです。かといって、

触っても判らない人はたくさんいるからね。感覚というも

のはおのずからなるものでしょう？ 言葉で伝えることなん

かできないんだから……。逆に、それを伝えようとするの

は愚かなことです。そういうことをなまじっか伝えようものな

ら、相手にとってはかえって迷惑ですよ。だから伝えよう

なんてしないほうがいいんです。わかりあえる相手はかな

らずいるものですから。

岡田─利休と織部の出会いも、そのようなものだったん

でしょうね。こいつは眼があるぞと思った瞬間、すでに琴

線に触れていたのでしょう。いろいろお話をうかがってく

ると、どうやら利休はみずからに箍
たが

を課し、そのなかに無

限の自由を求めていたように思います。一方の織部は、

その箍を外した先にある自由を求めていたのではないで

しょうか。「全き茶碗はぬるきものなり」の言葉からもわかる

とおり、織部は不完全なるもの
4 4 4 4 4 4 4

に美を求めていたようです

が、それは利休の箍の内にいては己の道はないと直観し

やはり「不
ふ じ さ ん

二山」のようにカチッとしていてやや肉厚のもの

に始まり、しまいに「乙
お と ご ぜ

御前」のようにホワ～ンとした丸み

があって究極の薄みを追求するものに向かっていったと

いう説には説得力を覚えます［注9］。それが自然の流れ

であったと思うのです。［Figs.12-13］

　建築家が建物をデザインする場合でも、材料や工法を

手懐けられるようになるまでは確実な造り方に従おうとす

るものです。その理由は単純でして、不安が先に立つ
4 4 4 4 4 4 4

か

らです。茶碗づくりもきっと同じではなかろうかと想像しま

す。不安があるから慎重に削り込み、結果として破綻のな

い端正なかたちに落ち着いてしまう。「不二山」のように

腰の張った半筒茶碗はその典型で、私にはそこに光悦

の内なる“不安”が透けて見えるのです。ところが、いろい

ろ失敗を重ねていくうちにあれこれわかってくると、デザイ

ンの自由を享受する方向へと進むもので、“変化”を求め

るようになります。ましてや光悦のような奇才ともなれば、

同じことをいつまでも繰り返していられるはずもなく、光悦

がかたちを歪めたり究極の薄みを追求したりしはじめた

のは、きっと手
てす さ

遊びで実験を繰り返すなかで土の性質や

焼成の塩梅を弁え、作陶に確信を得たからなのでしょう。

「ここまで（土を）削っても焼きものとしては成立する」とい

う自信が、光悦の「自由」を担保していたのではなかろう

かと思うのです。

　茶碗で言えば、器体の厚さや曲面の形状がすなわち

建築で言うところの構造に相当します。光悦は土の塊を

最小限まで削ぎ落としながら、デザインとしてはかたちを

どんどん崩していったわけですね。あのホワ～ンとした膨

らみは、自由度の膨らみ
4 4 4 4 4 4 4

を象徴しているようにも観えます。

光悦が凄いのは、その「自由」を獲得しながらも、器として

のモノの在り方をどんどん洗練させていったところにあり

ます。建築でも同じですが、洗練させるさいに最も難しい

のは、どこで手を止めるか
4 4 4 4 4 4 4 4 4

です。なにごとも「過ぎたるはな

ていたからなのでしょう。

林屋─そうですね、織部は真似することが大っ嫌いで

したから……（笑）。細川三斎は、利休の言うことを一

から十まで真面目に受け止めるものだから、少しも創作

が出てこない［注7］。織部は利休さんが「人に代わってな

すことだ」と言ったら、そのとおりやるわけですよ。利休さ

んが天正19年に亡くなって、文禄・慶長に入ってから織

部が活躍してきます。そうすると非常に面白い茶の芸術

が生まれ、いまなお魅力を放っています。師匠の言うこと

をただ忠実に聞いているだけでは創意なんか生まれな

い、師の影を蹴飛ばすぐらいじゃないと駄目なんですよ

……（笑）。

　興味深いのは、本阿弥光悦が織部の弟子だったって

ことですね。光悦も絶対に利休好みには従わなかった。

光悦の茶碗にはいくつも接してきましたが、長次郎のよう

な茶碗はひとつとしてない。［Figs.8 -11］

岡田─しかも、光悦そのものも毎回（デザインが）ちがいま

すし……。

林屋─そう、全部ちがう。

岡田─光悦の茶碗は拝見するだけでも底知れぬ「自

由」を感じます。そういえば（私が）ライトを論じた文章で

「天才にスタイルなど不要なのです」と言明したのを思い

だしますが［注8］、それはまさに光悦にもあてはまるように

思うのです。いつぞや、「建築を造ること」と「茶碗を作る

こと」は、スケールの差こそあれ通底するものがあると言

いましたが、建築家の視点、つまり同じくモノをつくる職能

の視点から光悦の茶碗を観察しますと、先生が以前に

光悦論でお書きなっていたとおり、作陶を始めた当初は、

C A S A B E L L A  J A P A N  レクチャー

Fig.8：千利休
［長谷川等伯筆 表千家不審菴蔵］

Fig.10：細川三斎
［永青文庫蔵］

Fig.9：古田織部
（『茶之湯六宗匠伝記 三』1702）

Fig.11：本阿弥光悦｜
神坂雪佳筆［光悦寺蔵］

Fig.12：本阿弥光悦「不二山」
［サンリツ服部美術館蔵］

Fig.13：本阿弥光悦「乙御前」 Fig.14：本阿弥光悦「時雨」
［名古屋市美術館蔵］

Fig.15：長次郎「無一物」
［穎川美術館蔵］
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お及ばざるがごとし」でして、引き算をしながら自由を享
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

受し表現すること
4 4 4 4 4 4 4 4

は並たいていの人間にはできないこと

なのです。光悦はそのギリギリのバランス、つまりモノとし

て「成立すること」と「成立しないこと」、もっと言えば、「存

在」と「非存在」の境界の在りかを求めていたように想わ

れます。そのモノの存在としての危うさが、かえって、モノ
4 4

の存在にまつわる普遍的なるもの
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

を喚起させていると観

ることはできないでしょうか？ そしてそのことが、いまなお

光悦の茶碗に向けられる愛おしさと無関係ではないよう

に思うのです。

林屋─光悦という人は作陶にかけてはアマチュアとい

うことになりますが、アマチュアだからといって片付けてし

まっては「光悦」には肉薄できません。彼は徹底して挑ん

でいますよ。勝負している、一碗一碗。

　でも、やはり最後には長次郎の「無一物」に来るんで

すよ。光悦に「時
しぐれ

雨」という銘の黒茶碗があるでしょ。一

見すると、この茶碗は「無一物」とはまったく違うものです

が、無作為の存在感というところでは同じような様相を

呈している。光悦の茶碗も幾つかのタイプに分類するこ

とはできますが、僕は「時雨」が最終的な段階ではない

かと思っているんです。余分なものをすべて削り去ってし

まったせいか手取りは軽く、なにげない姿のうちに言うに

言われぬ大きさが感じられ、「不二山」にも「乙御前」にも

ない侘びた味わいがあるのです。それにしても、最後に

は無作為のところへくるものですね。そこが面白い。同じ

「無作為」でも利休さんとちがうのは、光悦は光悦自身

が作っていたわけでしょ。削っているうちに、同じところ

へ到達するものなんですね……、不思議なことです。

［Figs.14-15］

　建築でも同じではないですか？ 世の中には、どんなに

大きくても取るに足らないものがいっぱいあるでしょ。そう

かと思えば、どんなに小さくても人々の心を打ち、長きにわ

たって愛され続けるものもある。だから、余計なものをいく

つも見なくても、「待庵」ひとつを観るだけで多くのことが

わかるはずなのです。まあ、そのためにはホンモノであら

ねばならないということになりますが……。いろいろ見て

きたけれどもね、ホンモノがホンモノと出会ったときに、ホン

モノが手をくだしたときに、言葉を必要としない美しいも

のが生まれるのではないでしょうか。
［2015年5月12日］
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